界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
在电影《远山淡影》的开头，画面快速闪过一组黑白的战后长崎图像，背景是英国后朋克乐队NewOrder充满活力的单曲Ceremony，这样的场景在过去的日本电影中很少出现，尤其是面对这样一段混合了创伤与重生的历史。对于这部发表于1982年的文学名著，日本导演石川庆为世界观众呈现了这样一种全新风貌。
作为石黑一雄当年技惊文坛的出道作，《远山淡影》一直以来都是影视改编的热门选择。故事穿行于英国和日本之间，以一种亦真亦幻的方式讲述了移民悦子在战后长崎的生活回忆。这部电影入围了今年戛纳电影节的“一种关注”单元，并在本届上影节举行了三场公开放映。
在昨日举行的本届上海国际电影节电影学堂活动上，石川庆与中国作家孙甘露围绕“电影与文学对话”这一主题展开了讨论。
孙甘露：完全忠于原作的电影，只能作者本人来拍摄
《远山淡影》在戛纳和上海放映后，赞美和批评的声音并存，并形成了所谓“原著党”和“改编党”的辩论。孙甘露第一时间观看了《远山淡影》在本届上影节的放映，在他看来，石川庆的改编抓住了原作中意味深长的气质，并在视觉影像上平衡了日本与英国的文化特质。他指出，影片中有很多人物从窗口、桥上向远处凝望的场景，这在日本影视中经常会见到，即使主人公悦子在英国的家中望向庭院，这种方式本身仍是非常“日本化”的，这也呼应了悦子在英国回忆日本往事这一叙事主题。
这一观察反映的正是文学与影视在叙事语言上的差异，如何再现文字描述的场景，以及更模糊的情感与文化背景，这是改编者需要面对的头号问题。石川庆谈到，自己试图去做的正是用影像的形式再现主人公记忆中的长崎，以及英国部分的文化色彩，将这些虚实难辨的素材、细节和视觉效果共同融合进电影的叙事当中。
在孙甘露看来，如果要拍一部完全“忠于原著”的电影，只有可能是作者本人来拍摄，但作者是否熟悉影像的创作方式，又是另一个问题，所谓“隔行如隔山”。因此在《千里江山图》的影视改编中，作为原著作者的他并不愿意过多干涉改编者的创作，“我更多是怀着一种期待，想看看在导演的镜头前这个故事会是什么样的。”具体到故事本身，孙甘露认为，尽管叙述和影像呈现方式多种多样，但都要面对一个最核心的问题，那就是人物的命运，“人在每一分钟都面临着很多选择，它既是对具体时间段内不可预知的挑战，对于人的挑战，同时广义的说，也是每个人一生当中都会不停遇到的。”
石川庆：想要改编好电影，就要成为“头号读者”
作为改编者，石川庆有着更多与原作者合作的经验，他曾前往伦敦与石黑一雄进行面谈，后者最终作为执行制片人加入到电影的制作过程。在与石川庆开启《远山淡影》的合作前，石黑一雄刚完成电影《生之欲》的编剧工作。在此前的一次采访中，石川庆这样描述与石黑一雄的合作：“他告诉我哪些部分在他看来是可行的，哪些不可行，以及它可以如何发展，这就像在跟剧本医生一起工作，而他还拥有诺贝尔奖。”
对于“原著党”的声音，石川庆表示，这样的批评是难以避免的，因为每个人脑海中都会有自己对于文学文本的影像化想象，这是没办法统一的，对此他的应对方式是，让自己成为“头号读者”，石川庆经常与原作者保持良好的关系，他说：“我比每一个粉丝读的次数都要更多，对原作者更了解，我有这份自信，这样才能拍出我想拍的电影。”
在戛纳首映后，石黑一雄对《远山淡影》的改编给出了正面评价，他认为石川庆制作了一部更贴近年轻观众的作品，在他看来，也许这是日本人第一次准备好仔细回顾这段战后经历，“他为今天的观众制作了这部电影，为了他这一代、甚至比他更年轻的一代人。”
石川庆用登山来形容文学作品的影视改编，“读完一部小说之后，你会有一个整体感受，就像你到了山顶看到的风景到底是什么，这才是小说的精髓，也是电影的精髓，只不过是把小说换成了电影的媒介。”在制作层面，如果说原作者是一个人孤独地攀登，电影导演就是与团队和演员一起配合攀登，只是形式不同，但目标都是山顶的景色。
石黑一雄：希望作品被不断重述
对于文学作品的影视化，存在的另一个争论或质疑是：影视等媒介形式是否会削弱文学自身的文学性？或者说，什么样的文学作品适合改编成影视？
在孙甘露看来，对于削弱文学性的担忧本身其实是对误解的担忧，而误解在阅读乃至日常生活中都会经常发生，在文学中，百分百正确的解释是不存在的，因此导演很多时候是在提供一种重新理解文本的角度，“不同的理解是非常有意思的，就像你对一个具体作品的误解一样。”
石黑一雄曾告诉石川庆，他不希望自己的小说被尘封在原处，而是希望它被人们不断重述、从而在不同的历史时期得到传递，“就像大家一起围着篝火讲故事，一个人讲完后，另一个人继续，这样它就变成了每个人的故事。”在石川庆看来，不论是文学还是电影，都有着这样一个属于故事的DNA，而导演与作者的交流合作，就是寻找二者之间共同DNA的过程。
对于不同体裁作品的改编难易程度，石川庆认为这涉及到不同的尺度，可能很多人觉得日本漫画的改编会很容易，因为人气高，也有很具体的图像叙事，但这也意味着导演的创作和再阐释空间受到更多限制，因此他倾向于改编有所留白的作品。孙甘露也认为，文学的影视改编很多时候不只是在还原故事本身，还在提供一种特殊的情感性，让观众在观看过程中产生新的感受。
这也引申向世界性的问题，即文学与影视创作如何打破跨文化交流中的隔阂？在本届上影节，石川庆看了许多不同文化背景的电影，并有了新的思考，他认为要创作跨越国界的作品，并不意味着一定要到外国、到很远的地方去拍摄，在自己的国家进行深耕，将人物打磨得更鲜明、深刻，同样可以将作品传播到远方，以《远山淡影》为例，其中的人物背景可能只有日本人才能理解，如果要向西方做说明，节奏就会变得很慢，因此他更倾向于在此基础上寻找文化之间共享的特性，“在这个信念之下，从结果来看（我）是做到了。”
